Depuis décembre 2005, une équipe mobile rattachée au centre hospitalier Guillaume-Régnier de Rennes va à la rencontre des ados en difficulté. Le bureau est installé dans un camping-car bleu clair. C'est dans ce lieu confidentiel que les maux les plus sombres peuvent être exprimés. Dans un lotissement de la région rennaise. L'équipe de l'unité mobile, composée de Sylvie, infirmière, et de Sébastien, interne, se gare devant la maison. Paul (*) arpente les trottoirs avec son vélo. Cheveux courts, l'adolescent est grand. La poigne est ferme. On pourrait lui donner 15 ans quand il n'en a que 12. C'est « un grand bébé » pour sa maman, piégé par un corps trop grand pour lui. Un piège pour lui et pour les autres qui l'imaginent plus âgé sans doute. Depuis quelques mois, Paul est agressif à l'école. Il tape dès qu'on le pousse, dès qu'il se sent menacé, dès que l'on s'approche de sa petite copine. Ses parents ont accepté qu'il soit suivi par l'équipe mobile. Pour la première fois ce jour-là, la rencontre se déroule à son domicile et en présence de son père. La maman a déjà participé à une intervention auparavant. « C'est la septième intervention, nous n'allons jamais au-delà de dix », explique le Dr Sylvie Tordjman, responsable de cette unité qui a vu le jour fin 2005. « Avant, il y avait beaucoup d'adolescents en difficulté que nous ne pouvions avoir pour diverses raisons : certains n'étaient pas encore à un stade d'élaborer une demande ou à l'exprimer, d'autres avaient du mal à s'inscrire dans une régularité de suivi. Cette unité nous permet désormais de ne pas attendre la demande. Ce sont nos partenaires, les écoles ou les médecins généralistes, qui nous alertent ». Cent dix jeunes ont ainsi été suivis l'an dernier, une moitié pour dépression, l'autre pour des conduites d'agressions verbales ou physiques. « Avec l'accord de la famille, nous allons à la rencontre du jeune là où il veut bien nous voir ». Dans le bureau mobile à côté du collège, sur un parking discret, près du domicile... Paul a suivi ce parcours avant d'en arriver à cette rencontre chez lui. « L'idée du bureau mobile, c'est de dire à l'ado : tu n'es peut-être pas demandeur mais nous, nous allons jusqu'à toi parce que tu en vaux la peine ». Chez Paul, la discussion se poursuit. Pour sa mère, « quand il va à l'école de pêche, il n'y a jamais de problème. À la maison aussi, il est calme. C'est à l'école que ça ne va pas ». « Il a besoin d'avoir un cadre et des règles, c'est tout » pour son père. Ses parents l'ont donc inscrit dans un internat pour la rentrée prochaine. Paul n'en est pas ravi. Il explique que ses résultats ne sont « pas terribles » mais il y a des matières qu'il aime bien comme « les maths, le sport, les sciences et vie de la terre. Et la nature ». « Moi, je trouve que tu vaux vraiment le coup. On a envie de t'aider à finir cette année scolaire dans de bonnes conditions », lui dit Sylvie avant de lui proposer un autre rendez-vous. Paul aimerait que ce soit seul. Sylvie y sera. Pas Sébastien. À chaque intervention, l'un des membres du binôme est remplacé par une autre personne de l'équipe. Ils sont douze : pédopsychiatres, psychologues, infirmiers, assistante sociale, éducatrice, secrétaire médicale, internes... « À la fin, l'ado a ainsi vu presque toute l'équipe et à chaque fois, l'histoire est un peu différente car les questions le sont aussi. On arrive à reconstruire le puzzle petit à petit et à identifier le besoin : prévention du suicide pour certains, accès aux soins pour d'autres ». Pour Paul, l'équipe n'a pas encore tranché. Lui, en tout cas, trouve que « ça va mieux à l'école » depuis que l'unité s'intéresse à lui. *Prénom d'emprunt.